한 장의 승선권

한 장의 승선권 제주에서 선봉까지 한 장으로 발권된 승선권 출항 시각 아래 한때 지도 끝에 걸려 있던 지명들이 오늘의 기항지로 적혀 있다 배는 동해를 따라 북쪽으로 간다 옆자리 노인은 옛 지도를 경계선과 함께 접어 넣는다 잠시 후 우리 배는 선봉항에 도착합니다 아이는 엄마에게 묻는다 거기엔 뭐가 맛있어? 사람들은 선봉항 맛집을 검색한다 귤껍질 향은 옅어지고 북쪽 바람의 짠내가 들어온다 아무도 오늘을 역사의 날이라 부르지 않는다 한 장의 표를 접어 넣고 저녁을 먹으러 내릴 뿐이다